布拉迪斯拉法，有四个名字的都市

布拉迪斯拉法都市高处，两位夕阳中闲谈的妇人 F.D. Walker 图

一下飞机，我就发觉，布拉迪斯拉法的氛围里有熟习的中国的味道。跨河大桥隐隐显如今雾蒙蒙的远方，氛围并不清透。相当壮观的脚手架在这座约莫并不起眼的都市的各个角落里竖着——相反是我熟习的景致。

斯洛伐克是个约莫并不起眼的国度，但不管怎样说，它是座都城都市。一个都城都市的野心不但是公寓楼，而是商超、聚会会议中央和大型群众文娱场合，不但想保存它奥匈波西米亚的古时史和苏联最西端的近代史，它在找本人的今世史，也就是都市本身的扩张，21世纪举世本钱主义意义上的扩张，于是更熟习的景致——城郊的宜家、4S店、奥特莱斯，仿佛有了这些，你就到场天下的身份认同，至于经济泡沫大概空商店，那是后话。

来这里之前，我以为斯洛伐克与捷克1990年代初出名的崩溃意味着两国有什么血海深仇，来之后我才发觉，两国的交情从未云云刚强，乃至在崩溃后，为了证实本人不拖后腿，斯洛伐克本身的经济快速增长，现在两国的GDP以前不分伯仲。我想，这给斯洛伐克人带来了久违的自傲，今天，约莫是这座都市最为光辉的时候。

布拉迪斯拉法老城局促的巷道 jaysmark 图

要晓得，布拉迪斯拉法并不但被当作小布拉格，它还曾被当作小维也纳，小布达佩斯，更不必说与奥地利一河之隔的小小莫斯科。这都市真正的身份是，它不晓得本人是谁。连它叫“布拉迪斯拉法”也就是已往100年的事变。这之前它的名字是德语的普莱斯堡，而再之前它的名字是匈牙利语的波斯佐尼，取自波斯佐纳姆——古罗马帝国从前在多瑙河滨一座哨站的名字。于是你不必惊奇大马路上供游客享用斯洛伐克菜的高等饭店里，驻店的小提琴手居然天天在拉卡琳卡（编注：具有浓厚哥萨克作风的俄罗斯民谣）。我不晓得俄国人是不是给布拉迪斯拉法起过俄语名字，无须置疑，要斯洛伐克供认本人是个斯拉夫民族国度，也不是什么难事。

格拉苏尔科维奇宫，总统府广场前举着国旗的人。F.D. Walker 图

厥后我想，他们约莫并不记恨任何来这篇土地上的人，反而热衷于效仿，且从不忘记。这约莫大河滨都市内在的特点。意大利作家克劳迪奥·马格里斯在他出名的河流精力分析著作《多瑙河》里提到布拉提斯拉法，说“中欧人对忘记的封建一无所知。”他的感受来自一本1745年在布拉迪斯拉法出书的最平凡的药学手册，居然包含四种不同的言语——斯洛伐克语、匈牙利语、德语和拉丁语，哪怕在1745年，上一个显如今布拉迪斯拉法的罗马人约莫以前是8、900年前了。这座都市，根深蒂固有身份选择停滞。

不然，你怎样能表明大剧院门口显现的仿佛19世纪巴黎剧院的盛大交际装束。女人们穿着及地的美丽颜色蛋糕摆长裙，男人们一身笔挺的燕尾服，加长轿车停在门口的广场上，喷泉在零下的冬天也奔放起来。很多年来，我以为此类老派表层社会传统早已绝迹，大概最少早已不在彼苍白天庸人可见的场合产生。我想象11岁的贝拉·巴托克，在1892年的波斯佐尼第一次公开上演，被美丽的大人们簇拥在内，他作品里总有的那么点惊骇感，是不是与之有关。

远处的布拉迪斯拉法大城堡，是察看这座都市的出发点

这是每个旅游网站上都写着的话——布拉迪斯拉法最好的观景台是布拉迪斯拉法大城堡，这也应该是你察看这座都市的出发点。但是你不走这条通往大城堡的上坡路，你不晓得这句话的重点在“观景台”，而非城堡本身。城堡固然也宏伟，它空荡荡、阴森森的内里则让人忧伤。城堡，这种古时军事产物，如今以前没了合法用处。它大而无当，拼了命展览些砖头石块皇冠珠宝也填不满。

但是从布拉迪斯拉法大城堡往下看，则是你意想不到的壮观景致。观哨台和观景台原本也就一字之差。你能看到多瑙河滨斑斓的丛林，也能看到远处什么工场喷出的浓白雾，与白云如暹罗双胞胎，连在一同。你能看到布拉迪斯拉法不逊色任何场合的大桥和远处新城区耸起的高层公寓，也能看到桥下一片狂乱的渣滓场和水泥堆。

Klarisky Concert Hall，从前是个哥特式作风的教堂，厥后变革成音乐厅。

整个都市最吸引我的场合正是这座大桥底下的公交车站。我们先不提我错等了两个小时去德文城堡的公交车（公交时候表，在这座都市，仅有一半时分可信。与此同时，直到我分开，也没能弄明白应该怎样买公交车票，且没看就职何一一局部上这些80、90年代国内多见的赤色长龙公交电车的时分，做出任何买票或有票的活动），而要提桥下墙上贴着的超实际海报，七张宏大的《Esquire》作风好坏头像——就我了解应该是些当地的劳作榜样大概社会精英，但是他们脸上早已被人涂上了小胡子，戳瞎了眼睛，封住了嘴巴，装上了小丑鼻，唯逐一名女性乃至整张脸都以前散失不见。我不晓得这内里有什么标忘性的政治意味，但它有种上个世纪的幽默感，在倾销牌戳瞎了一切人眼睛之前的幽默感。

布拉迪斯拉法一家有100多年汗青的杂货店

而大桥另一侧则有面与之展现光显比力的涂鸦墙。它美丽得多，心爱俏皮得多，来自一个范围颇大的儿童画公益项目。不仅有如此一面墙，旁边大教堂的窗户也被变革成了画框。说实话，我没见过比这更好的展览现场，乃至这些儿童画本身也充溢了达利式的超实际奇趣。

回程的飞机上，我碰到一位名叫谢尔盖的斯洛伐克驻欧盟交际官，他表现，另有比桥下的公交车站和火车站更脏乱差的场合吗？真不晓得什么时分能变革。很显然，学执法的谢尔盖的布拉迪斯拉法是更为正派、更为端庄的布拉迪斯拉法，排楼住民区的布拉迪斯拉法。他假如看到相似那些拆迁房外表写着“精力控制”的涂鸦标语，不知作何感受。

雾霾天后出了两个令人神清气爽的冬日大好天，之后有个夜晚我走出门，又遇上熟习的雾天。在天天途经的老街上，忽然我以为走进了什么吸血鬼影戏片场。灰黄的墙面包围着不详的气氛，犹太教堂门口的探照灯仿佛勒·卡雷小说改编的影戏里，立刻有人要被变节的场合，孤零零的街上走过的每个灵魂都不知所往。这座都市的景色可以用犹豫不定来形貌，唯一安定的约莫是隐蔽在各处的布拉迪斯拉法风讪笑话都市雕塑——有一局部趴在阴井盖上休憩，另一个从长椅后方探出脑壳仿佛在偷听。安定，只由于总有游客在前方摆种种老生常谈的pose。

布拉迪斯拉法的都市雕塑，是一个趴在窨井盖上休憩的管道工外貌。 Sean MacEntee 图

我总是一不警惕就坐进一家外表写着“吸烟室”的无名咖啡馆——特地说，这里的咖啡味道干苦浓厚，是某一类咖啡喜好者的福地。因此我在这里买的唯一怀念品是两盒咖啡粉——这里有好些如此的“吸烟室”，颇具我们印象中柏林墙倒之前的东欧特征，哪怕中午，内里也满是年老的酒鬼，他们面色凝重，偶尔耳语几句，不晓得内里有没有如今有点懊丧、跟不上欧盟年代的昔日政客。

斯洛伐克不仅产烈性伏特加（固然不像波兰伏特加那么令人佩服），也产本人的葡萄酒，味道相反偏浓厚，果香味重，固然基本都是平价款。谢尔盖报告我这是近几年的新产业，除了斯洛伐克鲜有人知晓。这个国度没什么说得上去的“土特产”，它仿佛也在为界说本人做出积极。

斯洛伐克菜食品相仔细实。我来这里，是为了看一场在外型后古代的安德烈·尼波拉冰场举行的体育比赛。中场休憩，我随着一些相反一头雾水的观赛者一同走进了厥后我才晓得是劈面大学的食堂。前苏联身材的大妈和东欧胡子的大叔不由让人想起早前社会实际主义的影戏。他们挥动着宏大的勺子，在我点的一块大而无当的猪肉旁边随性地摆上三大勺米饭，这场景真实是动人。厥后我还吃了大而无当的鸡腿，配一大坨他们以为是饺子的面疙瘩，更不必说味道单纯分量十足的罗宋汤和仿佛出名的猪全餐——从烤猪肚肉到血肠布丁一印俱全。你约莫很难把斯洛伐克食品做得何等优雅，毕竟一道菜可以管饱一整天。

布拉迪斯拉法废弃的老屋子，已无人寓居

仿佛上海的弄堂，布拉迪斯拉法有奇异的庭院文明。很多餐厅、画廊、店肆，乃至当局机构都躲在潜伏的庭院深处。跟西班牙南部考究绿意盎然的庭院不一样，这里的院子有三维平面的紊乱风范，冰激凌店的地下室约莫是画廊，餐厅的厨房约莫正对着住民的晾衣架，略微有点破的东西都被当做便宜古玩出售，这种十分真实的随意，不晓得为什么让我有浓厚的，并非地貌意义上的乡愁心情。

每个来布拉迪斯拉法的游客，终极都市去20公里之外的德文城堡。我并不是什么景点喜好者，也很难克制猎奇心。冬天的德文美得有点凄惨彻骨。比起布拉迪斯拉法城堡，这座年代更久远，保存得更如原样的城堡——也就是真的大而无当，连填空的约莫也没有——仿佛季候对峙面的吴哥窟。它富丽而孤单，并不怎样被人记得。德文这个荒凉的小镇，草木都有些昏黄，拖着大狗和小孩安步的村民比游客的数目还要多一点，层叠的祖坟随意落在大城堡的街劈面。从高处，你能明晰看到多瑙河的劈面，这里河劈面不再是斯洛伐克，而是另一个国度——奥地利，那边的河滨没有渣滓堆，树木都仿佛更绿一点。

更多前沿旅游内容和互动，请眷注本栏目微信群众号Travelplus_China，大概搜刮“私人地域”。