从“白兰地妮”到“智慧女王”：英国安妮女王汗青外貌的嬗变

安妮女王是斯图亚特王朝的最初一任君主，也是大不列颠王国的第一位女王，其所处的年代是一个承上启下的过渡转型年代——前承1688—89年“光彩反动”所建立的政治共鸣与反动后果，后启第一英帝国的强势崛起。但是，在英格兰的六位女王中间，安妮女王仿佛是并不那么有目共睹的一位。她不如玛丽一世那般严酷血腥，也不似历经二战的伊丽莎白二世那般生命力历久，更没有做出像伊丽莎白一世与维多利亚女王那般的宏伟壮举。

翻阅史书，我们屡屡会看到有关安妮女王体弱多病，身体痴肥，深受痛风、瘦削、跛足等多种疾病困扰（图1为丑化过的安妮女王外貌图）的形貌。安妮女王不佳的肢体情况常被以为是国度不可救药的意味，这约莫是招致时人屡屡忽略掉其在任时期的政治功劳的一个缘故。我们还会看到史家常常形貌安妮“可悲的”的生养情况。安妮先后有身约17次，却因疾病缠身而多次流产，此中6个婴儿死产，3个孩子早夭，最初1位儿子也在她继位前一年去世。有学者纵览她的终身，将其归纳为“可悲的生养史”。（图2为学者大卫·格林统计的安妮女王的生养信息）

图1 安妮女王浑身图

图2 学者大卫·格林统计安妮生养信息

这些内幕构成了人们长时以来对安妮女王的基本印象，人们把她称为“白兰地妮”（Brandy Nan）。

“白兰地妮”（Brandy Nan）这一称呼起首与安妮女王嗜酒的习性有关。由于终年生存在丧子之痛与疾病之苦中，安妮女王不得不在饮食、宗教等其他方面寻觅代偿，以安慰本身受伤的心灵，并麻醉肢体的疼痛。据纪录，除了啤酒和麦酒，宫廷厨房天天还为安妮女王匹俦提供两瓶红葡萄酒、两瓶白葡萄酒、两瓶莱茵葡萄酒和三瓶雪利酒。由此可知，安妮女王在位的绝大局部时期都存在着酗酒的不良习气。“白兰地妮”还与安妮生养过多及瘦削的体态有关。“Nan”在英式英语中指的是外婆大概祖母。从年事看，安妮女王仿佛与此不关，但从事先人们对Nan的刻板印象看，安妮一方面熟养次数多，一方面体态痴肥，很切合人们对Nan的刻板印象。进一步说，由于丧子与疾病的缘故，安妮女王的精模样形状况常常欠佳，在时人看来，骨瘦如柴、萎靡不振的安妮女王显得十分朽迈，也切合人们对Nan的印象。

“白兰地妮”这一称呼反应出事先的人们对安妮的负面善悉。同年代的作家罗杰·科克（辉格党成员）说她“胖得可骇”，脸上总是“郁郁寡欢”。辉格党成员约翰·克拉克曾两次碰到安妮女王被痛风折磨的场景，他以为安妮女王是他“在任何情况下见过的最讨人厌的人”。他写道：“天下颠倒了，体弱多病的女人居然成为了天下的统治者之一。”即使是安妮女王的权臣戈多尔芬，在担心安妮的康健之际，也常常口无掩蔽地说上几句。在安妮女王登位演讲的前一晚，戈多尔芬曾扣问下议院议长哈利：“她（指安妮女王）既笨拙又跛脚，是必需切身到上议院去呢，照旧叫那两个议院来呢？”

18-19世纪的学者和作家仿佛也都厌弃安妮女王。维多利亚时期的学者亚历山大·蒲伯将女王形貌成“昏暗、瘦削、多病、懒散、贪食、贪杯”之人。1848年，艾格尼丝·斯特里克兰写道：“熟习安妮痴肥身体和通红神色的人中间，几乎没有人会以为她能成为墨客所喜好的题材”。而马尔伯勒夫人莎拉的追念录则加深了这种印象，她如此评价安妮女王：“除了小时分牧师教给她的东西，她什么都不懂......她十分无知，脆弱又恐惊，缺乏推断力。”这些不好的语句在事先贬损了安妮女王的汗青外貌，也影响着后代对安妮女王的认知。

时至今天，安妮女王好似还与其肢体成绩严密关联着，2018年上映的影戏《宠儿》（The Favourite）便是最好的证实。该影戏相沿“白兰地妮”这一刻板外貌刻画出她的酗酒、暴食、易怒与瘦削，同时假造出其与莎拉之间的亲密干系，满意了人们猎奇心思。

图3 影戏《宠儿》宣传海报

不外，20世纪以来，随着史学界对安妮女王研讨的推进，诸多史学著作渐渐重申安妮女王在政治上的成果与智慧才智，克制了以往从安妮女王肢体外貌以偏概全其汗青外貌的成绩，她的政治伶俐渐渐为人们所了解，安妮的汗青外貌也转变成“智慧女王”（intelligent queen）。

但是在未成为女王之前，就以前有人注意到安妮的智慧。1682年鲁伯特王子再次为安妮和乔治王子做媒时，他给妹妹索菲亚写了一封关于“婚姻成绩”的信，报告她“至于这位年轻密斯，我向你确保她很智慧，受过精良的教导”。诸多学者都曾对安妮女王在位时期所取得的成果举行分析，并歌颂其为“智慧女王”（intelligent queen）。屈威廉在《安妮女王年代的英格兰》中就提到：“她的确不是一个斑斓如画的人。但是，在包含忍受力在内的好汉主义的那部老实容中，不幸又肮脏的安妮女王并不逊于她的女先祖......毫无疑问，这位斯图亚特王朝的最初一位女王拥有愈加伶俐地统治一个国度所必要的品格。”亚伯·波耶尔以为：安妮女王的告捷“在某种水平上，归功于她在选择宰衡和将军时的独到目光”。而针对前文提及的莎拉追念录中存在着多量对安妮女王的负面形貌，特别是以为她无知与优柔寡断，拉迪切是如此以为的：“约莫她周围的一些人误以为她是在优柔寡断，但是她只是沉默不语，在必要之前不愿脱手。”对此，笔者深以为然，“内幕上，与其说她不智慧，不如说她不如周围的人智慧”。她是一位“大智若愚”之人，作为女王，她明白政治游戏中“多说就是少说，少说就是多说”的真理，也清晰地熟悉到权利的界限在何处。

安妮女王的政治伶俐会合表如今其知人善用与均衡两党上，只管这一点，从后见之明看，也存在不少争议。由于此时君主仍旧拥有一定的政治实权，如人事任免权等，因此她可以选择任用“三巨头”来处理国表里政务。在“三巨头”中，约翰·丘吉尔主要卖力率军对外征伐，在西班牙王位承继战争中立下了赫赫战功，被封为马尔伯勒公爵；戈多尔芬承继财务大臣，主管经济事件，是当局中不成或缺的“钱袋子”；罗伯特·哈利承继下议院的议长，推进议会以及内阁的正常运转。在安妮女王的支持下，三人勠力同心推进大不列颠王国顺遂过渡转型。

关于安妮在政治上的功劳，屈威廉如此写道：“女王列席了几乎全部的内阁聚会会议，固然她控制这些聚会会议的权利遭到她的康健、性别和了解力等方面的限定。”“在十几年的疲劳光阴中，这个病人天天都要面临她的平常事情。她没有把事件交给本人的宠臣们，乃至没有完全交给她的大臣们。为了在教会和国度中做她以为准确的事变，她在当局的很多琐事上劳心劳力。”

可见，在史学家将安妮女王的肢体外貌与政治外貌分散之后，安妮女王的政治伶俐与成果取得了进一步器重，其“智慧女王”的外貌也愈发明晰。固然，也有一些学者将安妮女王的外貌定性为“好女王”（Good Queen Anne）。无论怎样，她在位时期做出的成果是无法被瘦削而痴肥的肢体所遮掩的。正如拉迪切所言，“即使她自称宏大是值得猜疑的，但她统治的宏大却是无须置疑的”。

总得来说，安妮女王是一位因病而体态痴肥的女性，是一位不幸的母亲，但也是一位宏大的君主。