怎样捉住天下上最大的猫头鹰？

天然文学，由于触及博物学知识，有一定的阅读门槛，在中国不休是个小众文学门类。但是已往三年，越来越多人开头交往、喜好天然文学，在关闭受限的生存中想象远方的原野，安慰本人的精力。

出书人们也敏锐地捕捉到这一点，更多天然文学作品被引进、再版：《海鸟的哭泣》《游隼》等等。在这波作品中，有一本书气质共同：《远东冰原上的猫头鹰》。它本是田野科考纪录，却被作者写成了一部怪诞、可笑又浪漫的了真人秀脚本。

《远东冰原上的猫头鹰》，[美]乔纳森·斯拉特 著，任晴 译，光启书局 | 上海人民出书社，2022年10月。

乔纳森·斯拉特（Jonathan C. Slaght），美国德鲁大学学士，明尼苏达大学硕士、博士，野生生物保护协会（WCS）俄罗斯与东北边亚地区和谐员。他的研讨项目是毛腿渔鸮、东北边虎等濒危物种，并帮助WCS调研从北极到低潮地区的东亚—澳大拉西亚飞行路途上的鸟类保护活动。

斯拉特现在是天下上研讨毛腿渔鸮的紧张专家之一。当他照旧个观鸟熟手时，他偶尔碰到了地球上颇为奥秘的一种鸟类，它比他所知的任何一只猫头鹰都大，看上去就像一只长着羽毛的小熊，这便是天下上体形硕大的猫头鹰——毛腿渔鸮。随后，斯拉特开头了为期五年的调研之旅，在俄罗斯东部茂密偏僻的丛林中寻觅这种宏大而奥秘的生物。也开启了一段哭笑不得的科研旅程。

渔鸮是什么？

清早三点，一个动机反反复复回旋在斯拉特的头脑中：“我在这做什么？”

“我这辈子都抓不到一只渔鸮，抓不到渔鸮，就写不了论文，我一定拿不到博士学位了。”

“这太糟糕了，这太糟糕了。”

斯拉特此时正躺在一顶帐篷里，浑身都在睡袋中裹得结坚固实，只显露鼻尖呼吸。呼出的水蒸气上升到帐篷顶部，凝结成冰霜。在睡袋里，他正牢牢地抱着一个无线电吸收器，机器贴在胸口，以免电池因温度低而敏捷耗尽。吸收器不休发着低沉的“呜——呜——”的白杂音，一刻不休。帐篷里还睡着另一个1米83身高的成年男人，是斯拉特的田野助手，俄罗斯人谢尔盖。两一局部只需有谁略微一挪动，头顶的冰霜就会下雪一样落下，掉在他们的鼻尖上。

帐篷外，是零下30摄氏度的滨海内地丛林，在四周一条河的河岸上，二人白天放了一个套索圈套，用来捕捉毛腿渔鸮。

毛腿渔鸮，是天下上最大的猫头鹰，生存在俄罗斯大陆和中国东北边部，以及日本的北海道。这种猫头鹰站着像一个消防栓那么高（71-77厘米），体重有2.95到4.6公斤，掀开双翼，翼展足足有2米。

这也是一种极度审慎的鸟。在冬天，渔鸮总是找到没有冰冻上的河面，蹲守在河岸上，望见鱼时刹时扑进河里——斯拉特布下的圈套，就是渴望能套住渔鸮，给它们戴上仪器再放飞，搜集科研数据。

冰原上的猫头鹰。图片提供：乔纳森·斯拉特。

以前四五天已往了，两一局部一只渔鸮都没抓到。无线电吸收器夜里共同的静电声让人告急，每次显现刹时的干扰声，他们总会一哆嗦。两一局部随时准备好，一接到捕捉信号，就立刻跳起来，从营地滑雪赶到河岸边。长时精力告急，让人就寝不敷，更严峻的是会精力失衡。

在2022年出书的《远东冰原上的猫头鹰》一书中，前半本几乎都是如此白搭无功的实验，作者乔纳森·斯拉特（Jonathan C. Slaght）是美国人，在野生生物保护协会（WCS）事情，是俄罗斯项目标首席封建家，在2006年到2011年，他是美国明尼苏达大学的野生生物保护朝向的博士生，研讨项目是在远东的渔鸮。在斯拉特之前，关于毛腿渔鸮，封建界的信息十分少。

渔鸮像是阔别尘烟的隐士：

“它们喜好住在糜烂的巨树树干上，这种老龄树几乎要花上百年才干长这么大，又要花几十年才干糜烂出断面和空腔，便利做窝。”

“渔鸮以鱼虾、蜥蜴、田鸡等为食，渔鸮会找到整年无冰的河段，在冬天也能抓捕到新颖的鲑鱼。一对渔鸮会保卫如此的资源，避免其他渔鸮争夺。”

这种珍稀的大鸟全天下约不到2000只。

俄罗斯的渔鸮每两年才会繁衍一次，寻常只喂养一只幼鸟。

当牝牡渔鸮开头二重唱时，由于声响低频，很多当地人都听不出来这种啼声，总以为是风声，大概被其他情况音吸引走注意力。很多当地住民，终其终身都不晓得，本人的乡村外就有这种稀世的猫头鹰存在。

——以上这些信息，都是斯拉特读博士时期观察清晰的，在他之前，关于这种猫头鹰的科研信息几乎是空缺。

斯拉特和猫头鹰。图片提供：乔纳森·斯拉特。

但在观察的初期，这些全都是未知信息。斯拉特的田野的观察每次持续两三个月，他和俄罗斯当地的几位田野助手互助，开着皮卡车，带着滑雪板进山，看起来就像一群伐木匠人。

动身时，车上会带一大袋子土豆、大米、意大利面，一整个车轮奶酪，碰到助手谢尔盖在丛林里的老熟人，就跟他们补一点肉。偶尔分谢尔盖说：“我去观察一下渔鸮猎物的密度。”各位立刻心心相印：谢尔盖去垂纶了，钓到什么，这几天各位就吃什么。

至于绿叶蔬菜，冰封的荒原上不存在这种东西。怎样增补维他命C呢？洋葱和番茄是一种途径，除此之外，斯拉特吐槽：“啤酒里有吗？假如有的话，我们靠这个摄入维他命C。”

在24岁那一年，美国年轻人斯拉特人生中第一次见到渔鸮。那是2000年，他在俄罗斯的一个乡村里做“安静队”志愿者，天天教小伙伴学英语。

一个周末，他去徒步时，看到半空中的树枝上有一只大鸟，一发觉人，大鸟立刻飞走了。

他用一种幽默的笔调形貌渔鸮给他的第一印象：

“它显得过于巨大和幽默，基本不像一只真鸟，仿佛有人匆忙中在一头一岁的熊崽身上粘了把羽毛，然后把这只呆兽支到了树上。”

六年后，博士生斯拉特开头捕捉渔鸮，好给渔鸮佩带检测装备，统计活动数据。他捕捉渔鸮的事情碰到了远远超乎想象的困难。此前他以前做好了周到的方案，也在田野找过渔鸮的栖息地，但真去捕捉时，他才熟悉到，身处在阔别火食的丛林中，人的心态会特别脆弱，他总是不休地质疑本人：

“我又糜费钱，又糜费时间。天这么冷，我为什么要抓渔鸮？”

哭笑不得的俄罗斯生存

《远东冰原上的猫头鹰》是一本超出阅读履历的作品。它固然属于天然文学，但你又可以当作是一部纸上真人秀——一个美国博士生，到俄罗斯内地，在与世阻遏的情况中和伐木匠与看林人交往，这内里的文明分歧演变成不测的出色故事。

斯拉特有一种讲笑话的天赋，他总是若无其事地刻画场景，很少抒怀和叹息，等着读者反响出一声声爆笑。

在俄罗斯，斯拉特很快发觉，只需一瓶伏特加上桌待客，不喝毕竟朝天就别想拿走。有些伏特加酿酒厂乃至不给瓶子安盖子，而是用一层薄薄的、容易刺破的铝箔——要盖子又有何用？瓶子要么是满的，要么是空的，两者之间用不了多长时间。

由于会俄语，并且也是个高鼻深目标壮汉，斯拉特总是被当地人第一反响认成是俄罗斯人，他学会了尽力少谈天，好尽约莫晚地暴露本人是美国人，以免被拉住灌伏特加。但假如对方非要喝，斯拉特不想冲撞人，也不得不随着喝点。

有一次是例外，有个深夜，他和同事们刚刚告捷捕捉到一只渔鸮，恰好碰到两个汽车抛锚的年轻人。年轻人走了一块，以前冻坏了，爬到调研的卡车里，把一瓶2升装的95%浓度乙醇匀给各位喝。

为了庆祝观察告捷，现场每一局部都兑水喝了不少，仅有一个善饮的队员，喝了两杯就特别地停下了。

第二天几乎一切人都头疼到炸裂，除了那位队员。这是他才讲出没持续喝的缘故：“那不是用来喝的乙醇，你没喝出来？那是低价位玩意儿，用来搞卫生的。”队员耸了耸肩：“我以为你晓得呢，只是不在乎罢了。”

安德烈·卡特科夫和斯拉特庆祝2009年鱼鸮田野季候的完毕。图片提供：乔纳森·斯拉特。

斯拉特总是自嘲是“敏感的东方人”，他警惕地发觉，队员谢尔盖过于信赖一个铝制的冷藏箱，以为统统放进入的食品都不会腐坏，哪怕香肠上以前生了霉菌。而斯拉特本人的卫生习气恐怕也不太好，一大早剖解完死田鸡，就用同一把小刀直接切面包吃，最初坏肚子疼得受不了。他必需经常套上雪裤，跳下卡车，痛楚地奔向灌木丛中的露天便坑，逗得一切队员团队暗笑。

在最早抓渔鸮反复失败时，斯拉特和谢尔盖，正借住在一个丛林中隐居者的家里。这个隐居者叫阿纳托利，57岁，是个怪人。刚住下的第一晚已往，阿纳托利就问他们：昨晚小矮人有没有挠你的脚心？

在远东荒无火食的丛林里，碰到如此奥秘的怪人，仿佛也是理所应当的事变。研讨者们和阿纳托利生发一种特别的、相依为命的交情。研讨者们提供食材，阿纳托利帮他们做饭，帮他们整理出做研讨的干净房间。套索迟迟没有动态时，每一局部都筋疲力尽，阿纳托利也到场到事情里，监督发射器信号，好让他们多睡一会儿。

斯拉特很仔细地写下了阿纳托利的生存：他喜好没完没了地反复同一个词，好比整整一早上反复干脆“小煎饼”“小煎饼”“小煎饼”；他以为埃及人用悬浮武艺制作了金字塔，天下上的三角形有奥秘的涵义；他信赖山是空心的，地下12米住着神仙。

阿纳托利说，抓不到渔鸮，是由于你们的能量场太差了，大概你们应该丢弃。

阿纳托利说，假如猫头鹰想被你们捉住，你们就能捉住。

这些神经兮兮的体现，放在单独隐居的宁静丛林里，显得也没那么奇异。

沃娃·沃尔科夫(Vova Volkov)的小屋，这是两者中比力好的一个，摄于2008年。图片提供：乔纳森·斯拉特。

内幕上，作者徐徐拼集出阿纳托利的履历：在1970年代，他以前是一名苏联商船队的水手，做过克格勃的线人。厥后由于跟一些狠人物搞买卖不告捷，在林子里躲了十多年，他的左手小手指缺了一节。

斯拉特很了解阿纳托利的隐居，采访中，斯拉特向我们表明，这些丛林深处的独居者，正住在天下上最偏僻的地区之一了。能被这种情况吸引的人，约莫有本人想阔别人群的缘故。“并且，他们跟我们就是不一样的——他们没有那么多便宜的生存基本办法，假如一辆车被困在河里，没有接济办事，他们得本人把车搞出来。假如饿了，这些人就得本人去垂纶大概去狩猎。”

“假如要在这种场合真正活着下去，你必需更大胆、更大胆。”斯拉特说，那些奇异举动，看多了也就见责不怪了。

科研小队后续抓捕渔鸮的事情越来越顺遂（不管这是由于武艺伎俩的改良，照旧由于渔鸮忽然乐意共同了），斯拉特注意到，每当研讨有历程，阿纳托利反而郁郁寡欢，由于宾客们很快就要走了。

“每当阿纳托利感受我们要走时，就会变得愈加疯癫。”斯拉特远比外表看起来更心情精致，他具体写下阿纳托利那些大声、急切喊出的民科言论，那些言论读起来都十分疯癫，但斯拉特在书中替他开解：“他（阿纳托利）的信心根深蒂固，但和人分享这些想法的时机却很少。把他一一局部留在丛林里，我心有不忍。”

天然保护与天然文学

本年7月，我们在北京见到了斯拉特本人。他刚刚从蒙古国察看完毕，抵达北京。在新冠疫情之前，斯拉特最初一次来中国事在2018年3月，到河北衡水到场“青头潜鸭保护国际研讨会”——青头潜鸭是一此中国华北特有的鸟种，现在种群是极危形态。

斯拉特如今的事情是野生生物保护协会（WCS）俄罗斯与东北边亚地区和谐员，研讨项目是毛腿渔鸮、东北边虎等濒危物种，并帮助WCS调研从北极到低潮地区的东亚—澳大拉西亚飞行路途上的鸟类保护活动。

乔纳森·斯拉特另有一个身份是：现在天下上研讨毛腿渔鸮的紧张专家之一。

2008年，斯拉特和一只腾格姆猫头鹰在一同。他以为这只鸟像一个看起来很严厉的纸杯蛋糕。图片提供：乔纳森·斯拉特。

为什么会选择渔鸮呢？斯拉特的答案令人不测地坦诚，缘故有两个：

第一，猫头鹰在美国认知度高，好找研讨经费——硕士阶段他研讨鸣禽，好比莺类和鹟类，毕业论文写的是伐木对俄罗斯滨海内地地区鸣禽的影响。但这项研讨十分难筹款——他试过在美国找资助，但美国没有人体贴地球另一端的什么鸣禽。而猫头鹰显然更讨人喜好。

第二，猫头鹰的活着情况好——这是一种相对的“好”。在博士项目开启前，他以前在渔鸮与白头鹤这两种鸟类之间犹豫。选择研讨物种，就像是一种打赌，这两种鸟的好效察看纪录都十分希罕。

在做终极决定之前，偶尔一次在俄罗斯的沼泽区徒步，斯拉特遭了大罪，他不休地滑倒在泥巴里，全程都被一团团咬人的小飞虫围绕，每当他被一个湖泊、一片水域拦住，刚刚抛弃的小虫子又追上去了，不休地咬他的嘴唇、眼睛、耳朵。

“徒步后，我回去持续研讨白头鹤的质料，等等，白头鹤就是在这些泥塘里生存的？我可不想再回到这些场合了。”

从2006年到2010年，斯拉特在俄罗斯度过了四个田野季，他和队员们在渔鸮身上装上无线发射器和GPS（举世定位体系），又颠末再次捕捉，收罗回这些装备，用数据分析整理出渔鸮去不同地点的统计概率，总结出渔鸮最佳的栖息地。再比力出，哪些地区以前遭到保护，哪些正被人类活动要挟。

出乎意料的是，斯拉特并不反对当地的伐木：内地地区很多住民就靠伐木生存，整个乡村的成年男女，都在伐木公司里讨生存。当地是用间伐，某种水平上，反而有助于野生生物——丛林的树冠假如十分茂密，下属就很少有丛林生长。选择性地伐木，可以算账局部树干，让更多阳光投射到地表，这可以促进植被生长，让更多鹿、狍子等进入。

“我以为，伐木带来的最大损伤，但是是修路。伐木公司修的路，也会让平凡人进山更便利。人们进山去偷猎、采蘑菇，在山里露营时生火，这种篝火很容易失控并烧毁多量丛林。”

一种更实用的保护战略是，与这里的伐木公司互助，关闭伐木路途，让平凡人进不了保护区。自2015年以来，当地以前关闭了十几条伐木路途，构成了约5万公顷的内幕上的保护区。这对渔鸮、对东北边虎，都好坏常实用的保护伎俩。

而斯拉特一局部调研的履历，被写进了这本《远东冰原上的猫头鹰》中。英文版在2020年初次出书，立刻就取得了大批美国图书界的奖项，2022年翻译成中文后，在豆瓣上以前有8.8高分。

一切这些生动的、令人发笑的细节，都是斯拉特在十几年前一笔一条记下的。在做研讨时，斯拉特刚刚开头实验写作，这种写作冲动封建家中并不稀有，他照旧有两个表明。

第一个答案是务实的。斯拉特假如想给本人的研讨找帮助，就必需吸引外界的眷注，“我会努力把这项研讨讲得更像一个故事，而不是像大大多人那样，写一个无聊的封建论文。”这个办法显然很好效，“那些感兴致的人给了我帮助，固然不多，但他们会年复一年地给我一些。”

第二个答案是浪漫的。还在谈恋爱时，斯拉特要给女伙伴凯伦写信。当站在悬崖上俯瞰日本海的日出，他想，本人该怎样形貌这个浪漫的场景呢？他不想用“太阳升起”“宏大的海洋”这种说法，他开头实验写更美的句子，好比“太阳从日本海中诞生”。

这里以前有一个渔鸮的巢，但是在暴风雨时期，河流决堤，锯断了丛林....当水退去时，它在山谷中留下了一道伤疤，在已往是杨树和松树生长的场合，留下了一条宽广的砾石和石头。图片提供：乔纳森·斯拉特。

在《远东冰原上的猫头鹰》这本书的扉页，我们看到了这种实验的后果：“献给凯伦”——如今他们有两个孩子，正幸福地生存在明尼苏达。

回到开头，在2006年的冬天，未婚的、刚刚开头博士研讨的、还没抓就职何一只渔鸮的斯拉特，还不晓得本人的将来是什么走向。天天夜晚回到营地，在大冬天的帐篷里，跟几个壮汉挤在一同，事先还没有智能手机，即使有，丛林里也没有信号。唯一能做的就是听着单调的无线电声吱吱作响。

此时斯拉特会戴上耳机，播放音乐，给本人营建一个不必说俄语的假造空间。他开头在条记本上纪录今天的故事。他会写下：2006年4月10日，抵达小屋。开头形貌这段履历。并把身边队友的事变记下去。

每次碰到特别乖僻的遭遇，斯拉特都环视周围，发觉俄罗斯互助者们当作很寻常。斯拉特选择单独把它纪录在本子上。而当抵达一个新场合，好比一幢小屋，他会里里外外给小屋照相，具体纪录下多量细节。

比及回到有网络信号的乡村，斯拉特整理出简报，开头发送给本人的伙伴、家人和研讨的帮助者。每隔几周，远在大洋对岸的收信人就晓得，哦，他又碰到一只猫头鹰，哦，他掉进了河里。这种近似于鸿雁传书的传统办法，帮斯拉特找到了研讨资金，也变成了他将来的写作大纲。

多年后，等开头要写一本完备的书，斯拉特掀开小屋的照片，重新在条记本和简报中里找出故事，重新开头完备地形貌，就像本人刚刚抵达那边一样。

我们由他的条记，带回到这一局部迹罕至的滨海内地天下里，实际中，这里的树木变为北美地区的木地板；这里的海疆消费的海鲜销往整个亚洲。这片地区正显性地到场着整个天下的运转。

在斯拉特的笔下，这里另有秘密的、新鲜的另一面，丛林的隐士正在封建家的协助下持续繁衍：

“当条件恰到利益时，站在丛林中，我们就能闻声鲑鱼捕手——渔鸮的啼声，它像社区宣传员寻常宣告着：滨海内地区的荒原仍在。”

选择研讨渔鸮是

一场豪赌

以下为访谈：

新京报：你博士研讨刚开头时，有没有熟悉到失败概率会十分高？由于很约莫率上，你约莫将来五六年都找不到，大概抓不住渔鸮，基本写不了博士论文。

乔纳森·斯拉特（以下简称斯拉特）：察看应该是可以的，由于我之前以前本人见过一只了，我确定我可以察看到。

但捉住渔鸮是另一回事了，十分难。它们十分审慎，十分难以接近，很多次它们都闪现后飞走了。当我们接近它们100到150米内的距离，常常能望见一个灰色的身影敏捷飞走了——这就是你能看到的统统。

研讨渔鸮固然是一场豪赌，由于我必必要搜集研讨数据，假如写不出论文，我就拿不到学位。我在第一个观察季的时分，以前想过，研讨渔鸮是不是个糟糕的决定。

新京报：你的天然写作受哪些作家启示最大？

斯拉特：我不休以为鸟很幽默，是Bernd Heinrich（贝恩德·海因里希，他的著作中文版有《博物学家眼中的天下 : 海因里希天然察看条记》《生命的涅槃》《冬日的天下》《夏季的天下》）的书让我明白这一点。由于他是一名传授，在他的书中，他讲到带研讨生一同去丛林，他们就住在丛林里，察看鸟类，形貌鸟类。我就想，原本察看和形貌鸟类还可以是一种事情？正是他的书让我真正熟悉到我对鸟类的兴致并不仅仅是一种喜好。我可以把它当成一种职业。

新京报：《远东冰原上的猫头鹰》这本书完备纪录了你心态的厘革：从一个热情的自傲的博士一年级学生，到不休被打击，很多人熟悉不到这个心态的厘革历程是值得纪录的。你什么时分发觉自我的变化也很紧张，是值得写的？

斯拉特：有一位我十分喜好的作家，叫弗拉基米尔·阿尔谢尼耶夫（Vladimir Arsenyev），他是一位俄罗斯探险家。在上个世纪早前，也就是120年前，有很多人写这种田野探险故事，好比写猎人出去狩猎，发觉了熊，怎样射杀它，猎人很大胆。但我喜好阿尔谢尼耶夫写的，由于他对产生的事变十分老实。他会说，“我想猎熊，我想射杀一只熊，它差点杀了我，太可骇了。”他会形貌那种射杀一只熊时一片杂乱的场面，熊向他冲过去，他探索着，单独一人。他想说什么就说什么。他完全可以扯谎，他可以说，我出去射杀了熊，我是个健壮的男人。但他体现出真实的脆弱，我以为很令人佩服。当我写这本书的时分，这一点不休困扰着我。我想展现封建研讨的困难、怀疑和挣扎。

新京报：对很多像你如此的封建研讨者来说，像如此写作很难吧？

斯拉特：对我来说这并不难。这就是为什么我的同事会说，我不是一个好的封建家，由于我更喜善人。并且我熟悉到，为了生物保护事情，我必需与人们扳谈。我看到了此中的接洽。当我做演讲时，我尽力不使用十分专业的封建言语，由于我想让人们明白我在说什么。而我的一些同事发言时会说一些没人能了解的话，由于封建术语太专业了。我就是这么做的。我只想说我做了什么。但是那些讲者和听众之间有一堵墙，他们也不会在意他人对否能听懂本人说什么。但我很在意这点，这是我不休在积极做的事变，确保我说的话被了解。

新京报：当地人怎样看渔鸮呢？是喜好，照旧厌恶？关于渔鸮，当地有什么奇异的故事和传说吗？

斯拉特：实践上绝大大多当地人都不晓得渔鸮的存在。当渔鸮二重唱时，那种声响很多人听不到。站在当地的乡村中，你能听到柴油卡车驶过，能听到有人在砍木头、狗在叫，大概远处传来大海的波涛声。此时假如渔鸮开头二重唱，人们几乎很难区分出来。

渔鸮的二重唱声响十分渺小，就像是海洋上种种细碎声响的一局部。但是一旦当我开头能听出来这种啼声，就会变得很敏锐，能听出河对岸渔鸮的啼声。好比我读硕士时，曾多次到访过一个场合，我还在那边住过一年时间，但直到我开头把握了辨析渔鸮啼声的秘诀，我才发觉，原本这里不休能听到渔鸮的二重唱。

别的，渔鸮都是在夜里活动的，人们又不会在夜里出门垂纶，对吧。以是当地人但是不太天然会能跟渔鸮打照面。

新京报：但是假如人们不熟习渔鸮，跟渔鸮没什么实践的和心情上的联合，那大众怎样才干有保护渔鸮的熟悉呢？

斯拉特：这是个很好的成绩。假如你四周的河滨有渔鸮寓居的话，这分析你生存在一个十分康健的生态体系中：河水很干净、有很多鱼。以是我以为渔鸮也可以成为一种意味，成为当地人自大的标志性物种，来证实这是一个天然生态极好的场合。

但是我写这本书的初志，就是想让人们熟悉这种生物。就像你说的，人们仅有熟悉这种生物，才会体贴它。我从前以为这本书不会十分热销，仅有对鸟感兴致的读者会读这本书，但那也充足了，最少会让人们晓得有渔鸮的存在。如今这本书的反响十分好，我特别兴奋，由于让更多人晓得渔鸮、保护渔鸮，正是我的目标。

作者/熊阿姨

编纂/荷花

校正/陈荻雁