怎样在俄罗斯的远东冰原上寻觅猫头鹰

乔纳森·斯拉特在照旧个观鸟熟手时，偶尔碰到了地球上颇为奥秘的一种鸟类，它比他所知的任何一只猫头鹰都大，看上去就像一只长着羽毛的小熊。他拍下一张照片，并分享给专家，才得知这便是天下上体形硕大的猫头鹰——毛腿渔鸮。随后，斯拉特开头了为期五年的调研之旅，在俄罗斯东部茂密偏僻的丛林中寻觅这种宏大而奥秘的生物，并写下了本书《远东平原上的猫头鹰》。如今，他以前是天下上研讨毛腿渔鸮的紧张专家之一。

【美】乔纳森·斯拉特/著；任晴/译；光启书局；2022-10

只管毛腿渔鸮的翼展长度达6英尺，身高也凌驾2英尺，但它们总是出没无常，人类对其所知甚少，可供参考的材料也极为仅限。它们在冬天最容易被发觉，由于它们在寻食历程中会在雪域河岸上留下大而共同的脚印。毛腿渔鸮同时也是濒危物种。因此，斯拉特和他的团队开头动手捕捉这种猫头鹰以做研讨，并实验据此订定出一个保护方案，以协助这一物种存活下去。为了完成职责，他们不得不应对种种挑唆：在冰冷的帐篷里彻夜监测，猖獗地驶过将融的冰河，毫无防护地爬上朽烂的树木以反省巢穴中宝贵的渔鸮卵。为捕捉和追踪渔鸮，他们使用尖端的定位装备，亦即兴计划奇妙的圈套，还必需一直警惕与熊或东北边虎产生分歧。在斯拉特特别生动、准确，同时不失幽默的叙说下，毛腿渔鸮徐徐展露真容：它们是狡猾的猎人，忠实的爸妈，共同的“二重唱匹俦”，是不擅记仇且相对温和的猛禽，也是在条件严格、面积不休变小的栖息地上坚强活着的珍稀物种。

除此之外，斯拉特还以令人捧腹的笔调形貌了生存在俄罗斯内地地区的各色人物：有仿佛永久也不清醒、以伏特加为粮的嗜酒村民，有与黑帮买卖失败后逃命至荒原的乖僻隐居者，出息了可以卖10美元的貂皮而猎杀毛腿渔鸮作肉饵的无知少年……关于沿途颠末或停驻的轻重都市、乡村，斯拉特亦不鄙吝笔墨，眷注这些场合的汗青，以及它们在苏联团队经济时期的提高和如今的扫除。

斯拉特以如此一份惊心动魄的旷野条记，向读者全盘展现了这片远东冰原上的生灵、人类、寓居地、天然景观及文明面貌。

经出书社受权，汹涌讯息私人地域选摘了此中“一座名为‘炼狱’的乡村”一节。

乔纳森·斯莱特在俄罗斯沙米河四周放飞了这只2008年捕捉的毛腿渔鸮。这只鸟在2012年被一辆汽车撞死。

分开捷尔涅伊约三个小时后，米-8下降了，机身在阳光下闪闪发亮。透过直升机吹起的雪涡，我看到一些散乱停放的雪地摩托围聚在阿格祖机场周围。这机场只不外是一个棚屋和一块清闲。搭客下机后，机组职员开头忙着卸货，为返程航班腾空机舱。

一个十四岁上下的乌德盖族男孩一脸严厉地向我走来，满头黑发拢在兔毛帽下。我显得与众不同，与情况扞格难入。我二十八岁，留着胡子，一看就不是当地人——和我同龄的俄罗斯人大多胡子刮得很干净，这是事先的盛行作风。我那疏松的红夹克在俄罗斯男人低调的黑灰色穿着中分外显眼。男孩猎奇我来阿格祖干什么。

“你听说过渔鸮吗？”我用俄语回复。这次察看和展开渔鸮研讨时期，我基本都只说俄语。

“渔鸮。是说，那种鸟？”男孩回复。

“我是来找渔鸮的。”

“你来找鸟。”他语气平庸，带着一丝疑惑，仿佛猜疑本人对否曲解了我的话。

他问我在阿格祖有没有熟人。我说，没有。他扬起眉毛，问有没有人接我。我回复说，渴望有。他眉头微蹙，然后在一张报纸的空缺处潦草地写下本人的名字，盯着我的眼睛，递给了我。

“阿格祖可不是那种你想去就去的场合，”他说，“假如要借宿，大概必要帮助，就去城里探询找我。”

像海岸的栎树一样，这男孩也被粗粝的情况塑造，看上客岁纪悄悄，却已历经风霜。我对阿格祖了解不多，但晓得那是个严格的场合。客岁冬天，驻扎在那边的一名俄罗斯景象学家（仍算是外地人）和我在捷尔涅伊一个熟人的儿子被殴打昏倒，在雪地里冻死了。凶手的身份不休未明，在阿格祖如此干系严密的小镇上，是谁干的，约莫每一局部神里都多数，但没人对查案的警员透一句口风。无论是什么样的处罚审判，都只会在内里处理。

乔纳森·斯莱特拍摄的毛腿渔鸮，它的翼展可达1.8～2米

很快，我看到田野团队的卖力人谢尔盖·阿夫德约克从人群中走来。他开着雪地摩托来接我了。我俩凭着互相惹眼的厚夹克一眼就认出了对方，但没人会把谢尔盖误认成他国人——他留着短发，一排镶金的上牙永久叼着香烟， 一副在熟习的情况中大摇大摆的做派。他和我差不多高，一米八三，晒黑的方脸满是胡茬，戴着太阳镜，以免双眼被夺目标雪地反光灼伤。察看萨马尔加河是我与苏尔马赫一同方案的项目标第一阶段，但阿夫德约克无须置疑是此地的项目卖力人。他熟习渔鸮和密林探险，这次察看中，我必要仰仗他的履历。几周前，阿夫德约克和别的两名队员顺风搭上了一艘伐木船，从南面距此三百五十公里的口岸村普拉斯通前去萨马尔加河流域。他们带了两辆雪地摩托，载满装备的便宜雪橇，另有几桶汽油，很快就从海岸抵达了一百多公里开外的河流高明，沿途丢弃食品和燃料，然后掉头，井井有条地向着海岸前往。他们在阿格祖停下接我，本方案只待一两天，但和我一样，被暴风雪延误了。

阿格祖是滨海内地区最靠北的人类寓居地，也最偏僻遗世。乡村紧临萨马尔加河的一条主流，约有一百五十名住民，大局部是乌德盖人，显出一片旧时情形。苏联年代，该村曾是野味集散地，当地人都是领国度薪资的职业猎人。直升机飞来收毛皮和肉，以现金换购。1991 年苏联剖解后，有构造的野味产业很快也随之崩溃。直升机不来了，苏联剖解后通货变大严峻，于是猎人手里的苏联卢布变得一文不值。想走的人也走不了，连分开的本钱都没有。别无选择，他们又重操旧业，开头为着生存狩猎。某种水平上，阿格祖的商业已退回到了以物易物的办法，新颖的肉可以在村里的市肆换到从捷尔涅伊空运来的货品。

萨马尔加河流域的乌德盖人直到近代前都住在河岸边零散分布的营地。但在20世纪30年代，苏联实行团队化，这些营地都被毁了，乌德盖人被会合到四个乡村，大大多人终极搬到了阿格祖。民族被动团队化的被动和苦痛，表如今了他们的村名上—阿格祖，这个称呼约莫是源于乌德盖语的“Ogzo”，意为“炼狱”。

冰河滨的毛腿渔鸮

谢尔盖驾驶雪地摩托，顺着压实的雪道穿过镇子， 停在了一间无人寓居的小屋前。小屋的主人长时在丛林里狩猎，允许我们住在这里。像阿格祖的其他住宅一样，小屋是传统的俄罗斯作风——单层木布局，人字形坡屋顶，双层玻璃窗，四周围着镌刻精巧的宽广窗框。小屋前正在卸货的两一局部停下去欢迎我们。他们穿着新潮的棉围兜和冬靴，分明能看出是我们团队的成员。谢尔盖又点了一支烟，然后给我做了先容。第一位是托利亚·雷佐夫，矮胖黝黑，圆脸上最突出的是厚厚的胡子和平和的双眼。托利亚是拍照师兼摄像师。俄罗斯几乎没有渔鸮的视频，假如我们找到渔鸮，苏尔马赫想要看到证据。第二一局部是舒里克·波波夫，矮小健壮，棕色头发像谢尔盖一样剪得很短，一张细长的脸，在田野的几个星期令他的皮肤晒出了小麦色。他脸上有些许柔软的髯毛，是很难长出络腮胡的体质。舒里克是小组里的实干家。必要干活的时分，不管是攀爬腐木，观察约莫有渔鸮的巢址，照旧洗濯处理十几条晚饭要吃的鱼，舒里克都市敏捷完成，毫无怨言。

我们扫开积雪好让大门掀开，进了院子，然后走进屋内。穿过暗中的小前厅，打灵识往第一个房间的门，内里是厨房。我呼吸着严寒、闷浊的氛围，此中弥漫着木料和香烟的熏臭。自从主人进了丛林，衡宇不休门窗紧闭，室内没有暖气，冰冷的温度略微让屋内的味道显得不那么刺鼻。地板上散落着开裂墙面掉落的石膏碎片，殽杂着柴炉周围的碎烟头和泡过的旧茶包。

我穿过厨房和一间偏房，进了最初一间屋子。两间屋是用龌龊的花床单离隔的，单子歪歪扭扭地挂在门框上。后方屋里的地上，碎石膏多到在脚下不休嘎吱作响。窗下墙根倚着一小块什么东西，像是带着皮毛的冻肉。

谢尔盖从棚子里搬出一大堆柴火，扑灭了柴炉。他得先用报纸扇扇风，由于屋内的严寒和外表相对较高的温度形成的压力会把烟囱封住。假如起火太快，送风不够及时，屋内就会烟熏火燎。和俄罗斯远东的大大多小屋一样，这里的柴炉是用砖砌的，外表有一块厚厚的铁板，可以烤成串的食品和烧开水。炉子建在厨房一角，和墙壁砌为一体，暖和的烟雾顺着砖墙迂回上升，最初从烟囱逸去。这种样式叫“Russkaya pechka”（字面意思就是“俄罗斯炉子”），砖墙在熄火之后还可以长时间保存热量，给厨房和劈面相邻的房间供暖。小屋奥秘的主人那不爱操心的懒散天性也体现到了炉子上。只管谢尔盖谨小慎微地利用，烟雾照旧从多数缝隙中排泄，把屋内搞得灰烟弥漫。

把一切行李都搬到屋内和前厅之后，谢尔盖和我坐下去，摊开萨马尔加河的舆图讨论起举动战略。他指给我看主河高明的五十公里处另有一些主流，他和团队以前在这些地点观察征采过渔鸮了。他们发觉了约莫十对有范畴的渔鸮，他说对这个物种来说，这以前是很高的种群密度了。我们仍旧必要观察最初的六十五公里，下至萨马尔加村和海岸，另有阿格祖周围的一些林区。职责很重，时间很紧。事先已是3月下旬，由于天气误了些日子，我们的时间很仅限。正在消融的河冰是我们在阿格祖之外唯一能走的通路。这种情况对雪地摩托来说很伤害。假如春天来得太快，我们有约莫会被困在阿格祖和萨马尔加村之间的河岸。谢尔盖发起我们在阿格祖持续观察最少一周的时间，同时亲密眷注春季融冰的情况。他以为我们可以天天往卑劣多走一段，约莫十到十五公里，每晚开雪地摩托回阿格祖休憩。在这种偏僻的情况中，确保有暖和的夜宿地点是不容无视的。要不是在阿格祖，我们就得住帐篷。约一周后，我们将拾掇行李，搬到一个叫沃斯涅塞诺夫卡的狩猎营地去，那边在阿格祖卑劣约四十公里处，距离海岸二十五公里。

第一顿晚餐是牛肉罐头和意大利面，几个来串门的村民中途打断了我们，卤莽地把一瓶四升的95%乙醇、一桶生驼鹿肉和几只黄洋葱撂到了厨房的桌子上。这是他们奉献给当晚文娱活动的物资，想要聊些妙闻作为报答。20 世纪90 年代的滨海内地区还与世阻遏，身为他国人，我以前习气被视为别致事物了。人们喜动听我讲真实版的电视剧《圣巴巴拉》，想晓得我对否眷注芝加哥公牛队，这是90年代俄罗斯盛行的两个美国文明标记。他们也喜动听我称赞他们所居住的偏僻天下角落。不外表阿格祖，任何访客都市被当作小明星。我来自美国，谢尔盖来自达利涅戈尔斯克，但他们基本不在乎。这两个场合都像是异国他乡，我们俩相反具有文娱代价，都是可以一同喝酒的新颖人物。

一个小时又一个小时，人们交往复去，驼鹿块被煮熟、吃掉，乙醇也以安定速率变小。烟草和筛子一样的柴炉搞得整个房间烟雾旋绕。我吞下几杯乙醇，吃着肉和生洋葱，听着男人们互相夸耀他们的狩猎遗址，与熊、老虎和河流的正面交锋。有人问我怎样不在美国研讨渔鸮——不远万里跑到萨马尔加也过于大费周章了。当听说北美没有渔鸮，他们都很惊奇。这些猎人都很器重荒原，但他们约莫并不明白本人的丛林是何等奇妙共同。

最初我摇头道了晚安，走到后屋，把床单拉过门框，想挡一挡持续到深夜的烟雾和喧哗的笑声。借着头灯，我翻阅了在俄罗斯封建期刊上找到的渔鸮论文的影印本，这是明天“测验”前最初的突击复习，再多看也只会是白搭。20世纪40年代，一位名叫叶甫盖尼·斯潘根伯格的鸟类学家是最早研讨渔鸮的欧洲人之一。他的文章为征采渔鸮提供了大略的指引：有交织汊道和富裕鲑鱼的冷水河流。厥后在70年代，另一位名叫尤里·普金斯基的鸟类学家写了几篇论文，是关于他在滨海内地区东南部的比金河滨与渔鸮交往的履历。在那边，他搜集了关于筑巢和鸣声的生态学信息。谢尔盖·苏尔马赫也写了几篇论文，他研讨的重点是渔鸮在滨海内地区的分布形式。

末了，我脱到只剩秋衣裤，塞了耳塞，爬进了睡袋。我的脑壳里像是在过电，渴望着明天的到来。