去古村徐岙底看马叙画展
“乳臭未干——马叙归乡水墨个展”开幕式是2023年12月8日，那一天我没能遇上，我来看展是几天之后的一其中午，那天中午恰好徐岙底古村举人府大院没其他人，马叙一一局部站署名墙前，形单影只的样子（几天的繁华事后，应该有的样子）。署名墙上已签有慕白、小路、朱闻武、沈雷鸣、钟晓波、周华诚等人的学名。那一天应是下雪的天气，我骑一匹红马（梦中）去很远的山村里看马叙的画展，口袋里揣了两瓶高度酒，瓶子是扁平的，相似伏特加（雪，酒，骑马，这是一个完备的梦）。
八百年前的乡村徐岙底，在泰顺山区的一个角落里，溪流日夜不休，溪流上架着新鲜的廊桥，明月和雨，都落在昔日鹅卵石的青苔间。八百年前，吴姓先祖从库村移居至此，开头了繁衍生息。从居于乡村中高处的顶头厝开头，再到文元院、举人府、水尾厝，这占去了此中的数百年光阴。再过数百年后，一个叫小熊的女性在徐岙底村主理一组叫做墟里的民宿群，把徐岙底古村打理得干净有致，同时又完备地坚持了乡村的新鲜相貌，这是夯土墙古民居在古代空间的一次文明与商业实验。
在徐岙底如此的一个乡村里，古代的马叙与马叙的古代水墨，显如今新鲜的举人府大院的游廊下及院子里，更像是一个超实际举动艺术。但是在离这开幕式约两周前，有过一次真正的举动艺术“廊桥大地艺术展——马叙·挪动的水墨”：在马叙归乡水墨画掀开幕式之前的11月26日、27日，刘海沙、钟晓波、包登峰为马叙的这个画展做了一个前奏活动，他们把马叙的近二十幅水墨画先是搬到了离徐岙底十五公里的千年古乡村库村，摆放在包登峰的库村书院与库村的一些村路、菜园里，继而又从库村搬到了离徐岙底三公里外的廊桥——文兴桥现场（文兴桥，始建于咸丰七年即公元1857年，1930年重修，2016年夏被莫兰蒂台风带来的大大水冲垮，事先村民们在卑劣飞云湖水库找回了七成以上的木构件，2017年完成重修）。在文兴桥现场，马叙的水墨被摆放在稻田里、树林间、以及廊桥的木板桥面上。流水、古廊桥、已收割完的稻田、山峦的天涯线，马叙的泰顺元素、廊桥题材的水墨，在如此的时候与背景里取得了另一种意义的扩展。而水墨与大地的干系，从摆放落地，展现，观看，到收拢，移走，散失，构成了一个可供想象的时空艺术举动。
在徐岙底举人府大院的马叙水墨，可作三分法，一是泰顺古廊桥题材，马叙的廊桥一反写实画法，马叙说，青少年时期在泗溪中学念书，学校一百米处就是一溪东桥，两百米处就是北涧桥，青少年年代的桥是写实的，在18岁分开泰顺之后的几十年里，常常在内心显现的好坏写实的廊桥，它比内幕上的廊桥要虚幻一些，也愈加诗意一些，因此有了这次水墨展上的几幅不一样的近似写意的廊桥。二是山村山林以及巅峰湖泊的泰顺元素的那些水墨，即林间辞与水边辞系列作品。这些画，既孤寂、萧然，同时，他画的每棵树，姿势妖娆，充溢生命的律动，也为荒寂的山野注入了幽默的灵魂。第三类，是他的原创人物“一撮毛”系列水墨，“拔不动图”、“有话说图”、“幼吾幼图”、“得一日闲”、“一朵很文艺的云”等一撮毛系列水墨，既意味深长，又幽默幽默，一撮毛是一个很告捷的水墨原创人物，头顶的一撮冲天辫，使得这个看似笨拙的非今非古的人物登时鲜活了起来，当他现身在种种场景中时，就有了种种的约莫性。
不会有人在好坏的水墨里画一匹美丽的红马，大概古代克莱因蓝的马，但是马叙可以。马叙在“林间辞·马”系列中，分散画了树林间的种种颜色的马，鲜红的马，纯蓝的马，翠绿的马，金黄的马，固然另有白马。这次展出的是鲜红的马与白马。这些马，是马叙的假造的马，它安宁、孤寂、笨拙，仿佛是另一个马叙本身——马在林间叙说。1959年出生的马叙戴着一顶标志性的画家帽，不以为意藏起了标志性的白发，不以为意走在徐岙底的石头路上，不以为意的样子，像是村路边的一块深色老石头，也像是落在别处的一片月光。
马叙做任何事，都让人以为不以为意且又义正辞严。
写诗的马叙，写小说的马叙，写散文的马叙，是藏在帽子里的白发，是藏在眼镜后的目光，若无其事，却卓尔不群。而画画的马叙呢，是冬天的阳光在屋檐下安插出来的明和暗，是淘气儿童视角和白发头脑者的完善交融，他所创造于早些年的人物“一撮毛”，偶尔还会显如今林间，但是马叙在这次画展上更多的是在纸上凭空生长的树林——是树，是树和树，是树和树变成的树林，这些树从不结伴，不语言，各自舞蹈，各自生长，长到水里，长到暗中中，长到无尽的虚空去。马叙的树都绝不遮掩地长成了他本人的样子——若无其事，却卓尔不群。他的“林间辞系列”“泰顺诗篇”“廊桥影象”，我信赖它们都是来自泰顺影象与泰顺元素，由于马叙与泰顺的干系太深了，他生在泰顺，发展在泰顺。他说这次他去东垟村寻觅出生地，当年他出生的卫生院如今还在，还能隐隐望见“筱村公社病院”六个斑驳大字（这六个字不仔细认的话很容易被忽略掉）。我能想象他站着凝视这六个字时的心境与样子。泰顺赋予了他太多的创作元素，不仅仅是水墨绘画，也包含了他的笔墨。这些天，他写于筱村的一首诗《寻访出生地》：
“筱村公社病院”——
一座废弃土楼外墙上
有隐隐难辨的
六个大字
它不休不在我的影象序列中
可内幕上，它不休都在
这一天阳光光辉
它是我的另一个母亲
她比任何事物都破败，宁静，沉默
我分散在有阳光的午后和落着雨的清早，一幅画一幅画地看，看完了马叙在徐岙底举人府中的每一幅画，最初我只能叹息一句：哎，这跟在手机上看水墨照片的后果，完全不一样啊，水墨的肌理，灵动，氤氲，气氛。
是的，看画就取得现场。
责编：孙小宁
