炎天到了，请你上我家吃西瓜呀

文|江徐

栀子花一开，玉米一煮，西瓜一破，炎天就算正式开头了。

我手中的刀尖稳稳地，徐徐下去，瓜瓤渐露，清冷气味劈面而来，周围一平米内，氛围被浸润，整一局部都炎天了。一些与西瓜有关的，红红绿绿的昔日片断沾着凉气络绎涌现。

故乡门前有一口老井，在乡村未通自来水的年代提供诸多便宜。井水清冽，冬暖夏凉。尤其炎天，老井成为乡村人家的一台天然冰箱，还不耗电。

当时有不少人家在屋后种西瓜、香瓜。屋后，将自家地里摘的西瓜装进网兜，可以来一瓶啤酒与之作伴，然后悬入井中。傍晚时分拎出，擦干，旋即“香汗密密”。

饭桌上，劳累一天也燥热一天的人，冰西瓜一咬，甘美坦直，冰啤酒一喝，晶沁冰冷。

故乡苏北的汪曾祺教师在一篇怀念童年夏季的散文里写道：“西瓜以绳络悬之井中，中午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”追念起来，还真是如此呢。

犹记年幼时，小姨未出嫁，与我二人相伴在家。她“研究”出一款土豆饭，笨重又鲜味，吃完土豆饭，给我泡一大杯果珍茶，然后她下田干活，我一一局部在家。氛围是宁静的，果珍是橙色的。

晚饭后早早躲进房间，开头吃瓜、看电视。小姨将西瓜一勺勺挖出来，挖进碗里，拌上白糖，再倒一丁点烧酒，就成了一道白糖烧酒水果捞（为写此文现取的名字），我的。她捧着被发掘得所剩不多的半只西瓜，意料也吃得津津乐道。

房间里，光源是惨淡的，清冷的，飘散的几分酒气是淡淡的。砖块铺的地表，四里厨柜井然，我俩吃西瓜、吹电扇，电扇不知倦怠地摇着大脑壳，十四寸的好坏电视上永久飘着雪花，鬼百合开在南窗下。这种花没有香气，但我晓得，她就在那儿静寂静地怒放着。

一只西瓜，可以有几种吃法？

对剖，切块，大口大口咬着吃，牙齿在甘美的汁水里潜泳。这种最常规的吃法合适亲朋一堂，你一块我一块，为免汁水弄到衣裳，单手大概双手举瓜，嘴巴往前凑一点点，这种吃法很有大块吃肉大口喝酒的快感。

临了，切瓜的桌面汁水淋漓，瓜籽散乱，拾掇拾掇，往羊圈里一倾，几羊分食，是一次忧伤的水果加餐。

说来内疚，出身乡村的我二三十年也吃了几十次西瓜，却不休不会破瓜。亲戚来了，家人付托，“江徐破只西瓜来”，面临圆滔滔的西瓜，手把菜刀，一时无从入手。横切？竖切？然后呢？厥后有一局部报告我窍门----一半一半再一半。得此要领，心中豁然。

倒有一种真正的“一半一半”式吃法。

上学时，夏季傍晚，各位三五结伴去校外寻食，随后回到讲堂，有些女生两人拼一只西瓜，一人一半，勺子挖着吃。大西瓜，大满意。配上梨园路买回的韭菜烧饼，如此俭朴的一餐，也能吃得花枝乱颤不亦乐乎。吃完，装一肚子的水。

开只西瓜吃吃。破只西瓜来吃吃。乡人都是如此说的。有一年在南通去公司，一位南通土生土长的同事说“现在杀只西瓜”，他说得平平常常，而我茫然许久，不知该说这个字眼贴切照旧不贴切，内心想着：怎样可以用“杀”字呢？原本还可以用“杀”字，杀一只西瓜。

多年后读到宋人诗词，顿觉吾乡乡音传神：“破来肌体莹，嚼处齿牙寒”，“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶”----文天祥有一股骨子里生出的豪壮，破一只西瓜都这么具有刀光血影的英姿。

除了传统切块、白糖烧酒西瓜捞、半半西瓜（也是现取的名字），我还在梦里见过一道西葫芦炒西瓜，绿的葫芦，红的西瓜，味道怎样，梦里没品味，醒来也没做过。

有一年，熟悉一一局部，钢琴调音师，听起来还蛮有艺术气质的。跟他去琴行见地了下怎样调音，也是酷夏，闷热的小小的琴房，两人并肩坐在钢琴前的皮凳上，对着一排好坏琴键。上学时，学过钢琴的我已然找不到哆来咪，他则是帮帮帮胡乱按了几键。他是端正敦厚的年轻人。

那天，我们啃了玉米，也吃了西瓜。他说他爷娘炎天做瓜果买卖，种了很多西瓜，又大又甜，下次请你上我家吃西瓜呀。

厥后毕竟也没去，倒也不是由于他为钢琴调音师却不会商钢琴。

纵使疫情怎样改动年代和民意，总要乐意去信赖，另有很多个炎天没来，另有很多西瓜等着一半一半再一半地去破，去吃。